在京都的白日里，从四条一路晃荡到二条，一条巷子随意地穿到另一条巷子，老京都的韵味都沉淀进几十年或百年建筑的骨子里。灰瓦白墙，外墙上深棕的木板，给日复一日的雨水浸透了不规则的、暗色的痕迹。墙里种植些松木，被修剪得很好，叶子的颜色不是轻佻的嫩绿，那种绿有层次的深深浅浅，散发着幽静的味道。
京都人在这些老建筑里生活、工作。有些是街坊邻居熟识皆知、时代传承的百年老店，有些是年轻的京都人看过外面世界终回到故乡，或把木头推拉门换成了现代的落地玻璃门，推门进去，店堂里的一桌一椅还是儿时熟悉的摆放位置；或是木头质地的门窗后面，是远洋舶来的咖啡、酒饮，以及随着异国的音乐摇摇摆摆的心。
舒国治在《门外汉的京都》里这样形容京都的“屋舍静美”，“即使不进平等院，不进源氏物语博物馆，不进对凤庵喝抹茶，也依然可以赏心悦目，澄涤胸襟也”。在守护与接受之间，形成了京都人和不断更迭的时代所融合的独特气质。
BGM: 林有三-やわらかな时间
https://music.163.com/#/song?id=463775
原文刊载于“胶片的味道”：
https://letsfilm.org/archives/category/column/ohmylittledreammaker